Рецензия на сингл «Жигулёнок» группы «Руки вверх» и Bahh Tee: Не повторяется такое никогда

2026, RV Music, Lotus Music.

Сергей Жуков знает толк в ностальгии – достаточно вспомнить интерьеры его «Руки вверх! баров» и «Лужники», танцующие под хиты из юности. Новая песня – ещё один «портал в то время, где мы все были абсолютно счастливы». Зажигательный припев устроен так, чтобы зритель не успел усомниться в том, что его детство состояло исключительно из абсолютного счастья, и оценить предлагаемые методы достижения этого счастья.

Ещё очень сложно поверить в то, что это не песня Сергея Жукова. Автором музыки стал Бахтияр Алиев (Bahh Tee), автором слов – он же совместно с Анной Демидовой. Возможно, Bahh Tee пытался стилизовать трек под жизнерадостные хиты «Рук вверх»: когда поёт Жуков, слышно, что стилизация удалась на все 100 процентов. Однако строчки, пропеваемые Бахтияром, будто бы намекают на чуть более глубокий смысл песни. Это мечта усталого взрослого, который хочет хоть ненадолго сбежать в беззаботное время, ну а потом – «обратно в рутину, дом-работа-дом, аптека, магазины».

Во вселенной «Рук вверх» появление слова «аптека», на мой взгляд, вообще невозможно, так что песня получается двухслойной. Сергей Жуков тянет её в сторону бездумного расколбаса и идеализации придуманных воспоминаний о юности, когда любые глупости приносили счастье, а платить за них было не надо. Bahh Tee, в свою очередь, предлагает задуматься – о том, что от себя не убежишь, а из светлых грёз всё равно нужно будет вернуться в реальность. Чья позиция выглядит более убедительной? Конечно, Жукова, она проще и веселее. На песню ещё сняли анимационный клип, где визуализирована вся эта детская идиллия, в том числе и угнанный папин «жигулёнок», на котором герои совершают не два круга по микрорайону, а рассекают по центральным проспектам наподобие Нового Арбата. Ролику очень не хватает титров, саркастически комментирующих эту опасную идиллию. Например: «Не садись в отцовскую машину, если у тебя нет водительских прав»; «Не пытайся разогнаться до 120, это «Жигули»; «Девушки, не садитесь в их тачку, они, небось, пьяные»; «Почему трамваи из 90-х, а легковушки из 50-х?» и т.д.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа